Ho fatto l'amore con Marilyn Monroe

Ci siamo conosciuti in un pub. Quel pub è ancora lì, con lo stesso nome. Lei bionda come Marilyn, la voce di Marilyn, in calze a rete come la Marilyn di "Bus stop", insomma somigliava un pò (ma solo un pò) a Marilyn Monroe. La notte stessa facemmo l'amore che si poteva fare nella sua 500 e al mattino mi svegliai stordito e innamorato. Di Marilyn lo ero già, non feci fatica ad estendere il sentimento a questa bionda che si sforzava di dimostrare il Q.I. di una carpa. Giocava a far la scema, la tipa che sbatteva le ciglia con fare interrogativo di fronte a domande complesse come "che ore sono" o "dove andiamo stasera". Nel frequentarci, i sacchetti di sabbia e di stupidità che poneva a sua difesa andarono rapidamente a smantellarsi. Dentro quei collant a rete c'era una ragazza che passava il tempo nelle biblioteche di studi classici, un'erudita latinista, una capace di tradurre Plutarco canticchiando i Doors. La lasciai o mi piantò lei ... il fatto è che mi disse che era andata con un musicista napoletano (non ne farò il nome, perchè è piuttosto conosciuto). Mi sembrò motivo sufficiente per smetterla di vederci. Un salto di quasi vent'anni e mi trovo, divorziato e piacevolmente confuso, in un pugno di metri quadri in affitto a Monteverde Vecchio. Per i miei 40 anni decido di invitare alla festa anche qualche ex. Così, forse per lo stesso motivo che mi sorprende a scriverne, per testimoniare come ogni singolo bacio dato è rimasto qui a fare di me quello che sono; giusto o sbagliato che ne so. Telefono e mi risponde la madre, simpatica e si ricorda di me. Mi dà un numero e di là sento la voce di una Marilyn quarantenne che mi dice che è sposata, che ha due figli, che mi ha sempre pensato, che quel musicista non si lavava, che non verrà alla festa. L'ho rivista in alcune occasioni culturali da lei promosse ed è sopravvissuta una tenera amicizia che non ha bisogno di telefonate e messaggi per sostenersi. Ogni volta che provo a mettere insieme il mucchietto di cose delle quali vado orgoglioso questa ce la metto sempre: ho fatto l'amore con Marilyn Monroe.