Piazza Fontana, al civico 4

Se passate per Piazza Fontana, a Milano, noterete un'insegna su un bel palazzo fin de siècle al civico 4: Banca Nazionale dell'Agricoltura. Quell'istituto non c'è più, ma è rimasta l'insegna. Alle 16:37 del 12 dicembre 1969 dentro quei locali scoppiò una bomba. I morti furono diciassette.

Quel pomeriggio cambiò nel profondo la storia del nostro Paese, al punto che c'è chi parla di un "prima" e di un "dopo" Piazza Fontana. Introdusse una lunga, insanguinata striscia di attentati, di terrorismo, di profonde lacerazioni sociali. Sarei a dire che ferì nelle viscere il nostro "essere nazione", frantumò quel senso unitario di appartenenza che sembriamo ritrovare solo quando vinciamo un Mondiale di calcio.

Più di tutto, preparò una stagione di misteri irrisolti (l'Italicus, Bologna, Ustica ecc.), di confuse trame, di crimini senza colpevoli, una stagione che incrinò nella 'forma mentis' collettiva la fiducia nelle istituzioni. È un prezzo che continuiamo a pagare, un'impronta che - mezzo secolo dopo - resta impressa nel nostro DNA nazionale.

Ah, sempre lì a Piazza Fontana - su un'aiuola spartitraffico e seminascosta dalle pubblicità - c'è anche una targa. Dice "A Giuseppe Pinelli, ferroviere anarchico. Innocente morto tragicamente nei locali della Questura di Milano il 15-12-1969". Aggiungo anche lui ai nomi dei diciassette morti della strage:

Giovanni ARNOLDI, Giulio CHINA, Eugenio CORSINI, Pietro DENDENA, Carlo GAIANI, Calogero GALATIOTO, Carlo GARAVAGLIA, Paolo GERLI, Luigi MELONI, Vittorio MOCCHI, Gerolamo PAPETTI, Mario PASI, Carlo PEREGO, Oreste SANGALLI, Angelo SCAGLIA, Carlo SILVA, Attilio VALÃ.